黑岩网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 独生时代1980－1987（第2页）

的响，像在嘲笑这空荡的家。

窗台上的豁口碗里还剩小半碗玉米糊糊，是张建国早上没舍得喝完的。

她望着墙上“人多力量大”

的标语，突然想起结婚时母亲塞给她的银镯子，说实在不行就当了换粮食，现在那镯子正躺在箱底，裹着块旧手绢，像个不敢见人的秘密。

邻居王奶奶的脚步声在院门口停了。

她拄着枣木拐杖进来时，蓝布帕子裹着的东西在怀里动了动。

“给孩子的。”

拐杖在地上拄出个小坑，“我家老头子单位发的，省出半斤粮票。”

帕子打开时，五张崭新的壹两粮票躺在掌心，像五片金黄的叶子。

林慧想推辞，王奶奶已经把粮票塞进她手里：“别嫌少，我家大柱在厂里当工人，饿不着。”

拐杖点着地面往出走，“这孩子，赶上了好政策，也赶上了饿肚子。”

粮票在油灯下泛着柔和的光。

林慧把它们夹在《毛主席语录》的第36页，那里夹着张建国的工资条，每月32块5毛，够买30进口粮。

张建国蹲在炕沿给孩子换尿布，粗粝的手指碰着婴儿细嫩的皮肤，突然放轻了动作：“就叫小莫吧，莫要再生，莫要挨饿。”

窗外的月亮升起来，把他的影子投在墙上，像棵沉默的老槐树。

第十天的月子饭是红薯粥。

林慧舀起一勺吹凉了往嘴里送，寡淡的甜味里带着土腥味。

张建国蹲在门槛上啃着硬邦邦的玉米面窝头，每一口都嚼得咯吱响。

“厂里说要裁人。”

他突然开口，窝头渣掉在衣襟上，“我这学徒工，最容易被裁。”

林慧的勺子在碗里沉下去，红薯块在盆底转着圈：“裁了就去蹬三轮，总能挣口饭吃。”

婴儿突然哭起来，哭声在空荡的屋里撞出回声，像在应和他们的话。

独生证被林慧缝进了枕套里。

她总觉得这红本本是个护身符，夜里摸着那硬邦邦的边角，就能睡得踏实些。

有天夜里孩子发烧，张建国抱着襁褓往公社医院跑，她摸着枕套里的证，听见窗外的风卷着落叶跑，像无数只饿狼在嚎叫。

直到天快亮时，张建国抱着孩子回来，说医生给打了青霉素，她才敢把枕套里的证摸出来，对着晨光看，发现边角已经被摸得发毛。

满月那天，林慧用王奶奶给的粮票换了半斤白面。

她把面袋里最后一点面粉抖进瓦盆，掺了些玉米面，揉出黄白相间的面团。

张建国在灶台前烧火，烟呛得他直咳嗽，火星子溅在地上，像撒了把星星。

“等孩子长大了，让她读书。”

林慧揪着面团说，擀面杖在案板上发出咚咚的响，“读高中，读大学，不像我们，睁眼瞎。”