黑岩网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 歧照书信和写作（第3页）

这是属于时间的奥秘。

3写作具备一种与个体之间密不可分的危险关系。

写字楼白领，办公室里热火朝天，一旦打烊，即刻回归日常生活，与工作撇开瓜葛。

写作者，在写不出任何一个字的时候，生活也只为写作而存在。

即便没有在书桌前打开电脑，独自在街巷游荡无所事事，做着一切琐碎事务，一个写作者的躯体、心、头脑，仍与内心那团簇簇火焰互相纠缠、联结、搏击。

这是一种即使没有工作姿态却无时不刻在工作的人。

写作性质，使它的从事者注定被搁置在结构化社会机制之外。

他们独自工作。

这是一种孤独的处境。

关于孤独，有个日本禅师比喻，它是习惯每天早上洗冷水澡的人，打开水龙头接受第一次冲击时仍会浑身颤抖的激灵。

是这样的存在。

与它迎头碰撞心有戒备，不会消亡，不会麻木，也无法回避。

在被长久的孤独冲击和与之默默依存的过程之中，我看到面容呈现变化。

眼神，唇角，表情，举止，线条和轮廓，一种持续的缓慢的最终鲜明确凿的凸现：抑郁寡欢。

格格不入。

对峙。

退却。

有3年时间我无法写作。

无法在电脑里打出完整的一行字。

远离人群，也几近被世间遗忘。

当我开始质疑写作，其本质是一种自我怀疑。

也许，我觉得自己老了，喜欢旧的逝去中的事物，喜欢复古的端庄和单纯，不接受新兴改造、科技、俗世愉悦、衍变中的价值观、时髦、流行口语……所有被热衷被围观被跟随的一切。

也不信服于权威、偶像、团体、组织。

周遭种种，令人有错觉，貌似精力充沛更新换代，内里却是被形式重重包装的贫乏和空洞。

作为一个写作者，我承认自己兴趣狭隘。

在出租车上如果听到电台播新闻，一定要求关闭。

我不关心前赴后继与时俱进的一切。

略带封闭的生活有其必要，从而过滤掉多余的资讯、概念、观点、见解，及一切以种种面目出现的俗世方式和规则。

物质再昌盛，科技再发达，不能让人感觉到作为自我存在的真实质地。

人类虽试图做出种种狂妄和幼稚的逃避，但地球上任一区域的人，不管他在摩登都市还是在天涯海角，在生命存活前提下，必须关注的问题，只能是如何发现并面对自我结构的真实性。

大而无当虚假繁荣虚空破碎的一切，只是表相和形式，不是根本和方向。

也许可以用来填塞时间的缝隙，却对心灵没有引领。

个体因为缺少安全感，趋向由集体和潮流中隐匿和消亡自我，究其实质是一种意志和独立性的虚弱。

虽然置身貌似喧杂沸腾的时代，我是职业作者，却在一段时间里完全失去方向。

不知道该怎么写，写些什么，以及为什么而写。

这三个问题足以让一个钻牛角尖的写作者颓唐营生，无所作为。

这证明很初级的一个道理：人其实最终只能被自我打败。