黑岩网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 歧照书信和写作（第1页）

，，！

清晨8点半，我在上海站坐上开往歧照的列车。

乘客不多。

一些时间睡觉，一些时间喝水和观景，一些时间思考不着边际的问题。

9个小时后，火车抵达秋天的歧照，正是北方黄昏时候。

下车，出地道。

出站口两扇敞开木门，一角灰白色天空。

暮色四起。

广场上出租汽车和三轮车颇显冷落，生意寥寥。

低矮旧楼被雨水洗刷成暗色，路边耸立广告牌上，词汇带有时光倒退30年的落伍气息。

我的精神一振，知道来到正确的地方。

在广场。

我拖着背囊搭上一辆出租车。

司机是沉默中年男子。

歧照本地人，很多有一张长形脸，眼角细长，颇有古风。

圆脸和方脸很少。

经历多次动荡变迁之后，岐照被强行赋予偏激的想象和论断。

他们有狡诈的骗子、案犯，在其他省份名声不佳，备受排挤。

当地人同时保持古都大气风范。

踏实，淳朴，习俗中诸多风雅之意。

这令人费解，除非亲身经历，否则歧照人始终是一个传说式误会。

出租车在街巷迂回穿梭。

新区在城外田野开发，矗立起崭新高楼，大多是政府和机关单位。

老城区落魄困顿，人口密集，市井气浓厚。

居民楼阳台堆满生活杂物，晾晒各式衣服，摆放凋谢的植物。

泥地街道，老人把婴儿放在竹制推车中，在汽车开过的飞扬尘土里走动。

妇女穿着睡衣提着塑料袋购买食物回来，头发没有梳理，脸色晦暗。

男子在路边修理铺污水旁边昏昏欲睡。

预定的旅店清风楼，一家老店。

沦落为蜗居在老城区角落的廉价旅馆，早已徒有虚名。

窄小巷子中的灰白色混凝土小楼，如同所有以临时心态搭建的建筑，苟且度日。

接待处服务员，胖而迟钝的中年妇女，磕瓜子看电视面无表情。

走廊上铺陈一条化纤地毯，大红色触目惊心。

也许从未得着过清洗。

据说歧照人的固执，在于不管这座城市被战争或洪流毁灭过多少次，他们都会凭借记忆在每一处确定过的位置上，重新建筑，把它复原。

这意味清风楼旅馆虽然旧貌荡然无存，不再回复当日风情，但位置却可能没有丝毫偏差。

我选择住到这里，也不过因着一种天真的憧憬。